Perjalanan Berharga
Kalau diingat, masa-masa itu seperti cerita yang mengerikan. Aku sendiri terlalu takut untuk mengingatnya. Kebodohanku, kecerobohanku, dan segala kekuranganku. Semuanya bermuara pada sebuah kenyataan yang berisi kompilasi masa kelam.
-
Waktu itu aku masih berusia belia, sedang nakal-nakalnya mengikuti trend remaja yang membenarkan tindakannya atas segala yang menimpa; Ayah dan Ibu yang jarang memberi perhatian, sering tidak pulang ke rumah, dan lain sebagainya. Asap cerutu adalah temanku sehari-hari pada waktu itu. Tak peduli Ayah yang selalu memarahiku tiap pulang ke rumah sekali seminggu, atau Ibu yang langsung menangis kala tahu aku menyesap batang nikotin sebagai candu.
Kalau dibilang suka, ya suka. Rasanya manis kadang aku membeli varian lain yang terasa sedikit pahit. Tapi jujur, rasanya enak.
Aku sendiri merasa bahwa rokok adalah satu-satunya kenakalan yang bisa kulakukan sebagai bentuk protes. Kalau aku bermain-main dengan nilai atau kuliahku, aku sendiri yang akan rugi sebab pastinya tidak dipercaya lagi untuk mendapat beasiswa penuh dari kampusku.
-
Awalnya hanya Ayah yang jarang kulihat di rumah. Rumah kami yang awalnya asri dan harmonis ini tiba-tiba berubah menjadi sepi. Hanya ada Ibu dan aku, pun Ibu yang sering mengurung diri di kamar, jarang keluar rumah hingga tetangga mulai menggunjingkan yang tidak-tidak.
Aku benci dengan mulut para tetangga. Aku meyakini bahwa Ayahku adalah orang baik, tapi sepertinya aku mulai berhenti berpikir demikian kala silih berganti perempuan yang dilaporkan teman-teman padaku, sering bersama Ayah. Aku benci karena mereka semua cantik, dan lebih benci lagi ketika mengetahui mereka lebih cantik dari Ibu.
Beberapa teman yang menjadi partner dalam kenakalanku masih bertahan denganku, namun satu-persatu mulai berguguran, tak mau berteman dengan anak yang orang tuanya terlibat skandal sana-sini sepertiku.
Aku tak membenci Ibu, ketika Ibu mendatangiku di malam hari sebab insomnia yang akhir-akhir ini dideritanya lalu memberi beberapa kata berupa wejangan, “Kamu cantik, masa kelakuannya harus seperti preman? Mau marah sama Ayah ya?” Kalau sudah begini, aku cuma bisa menggigit bibir, berusaha tak menangis.
“Ayah itu, nggak pernah salah. Ayah melakukan apa yang benar, dan kamu perlu percaya hal itu.”
Tapi tak bisa. Ini semua menyakitkan. Ibu berkata Ayahku benar tetapi sampai saat inipun aku tak diberi penjelasan sepatah katapun tentang hal yang muaranya adalah keraguanku pada sikap Ayah.
Beberapa waktu kemudian, Ibu pergi ke luar kota. Aku pun tak menyangka bahwa Ibu pergi lebih lama dari seharusnya. Hari demi hari aku menunggu kepulangannya, namun nyatanya aku terus menunggu hingga setengah tahun lamanya.
Rumah yang dulunya masih menjadi alasanku pulang karena ada Ibu. Tetapi kini, hawa yang kusebut rumah yang sebenarnya telah hilang.
Aku mulai lancang, kembali menyentuh adiksiku pada rokok setelah sekian lamanya, pulang larut malam, mengecat rambutku warna-warni, meminum alkohol, dan pergi ke bar. Toh, tak akan ada yang peduli.
Tapi beberapa minggu kemudian Ayahku pulang dan marah. Beliau menghancurkan rokokku, menggeledah kamarku, dan hampir saja memukulku namun beliau menahannya.
“Kamu tahu, Ibumu sangat menyukai rambutmu.” Itu kata terakhir Ayah sebelum pergi dari hadapanku.
Ayahku terlihat kecewa, lantas apa? Aku harus apa? Bahkan Ayah tak menjelaskan apa-apa perihal ketidakpulangannya beberapa bulan, juga Ibu yang menelantarkanku di sini sendirian. Aku benar-benar membenci semuanya, memperlakukanku seenaknya, menyuruhku percaya namun tak memberiku penjelasan tentang apa yang harus kupercaya. Lantas, aku harus berpegang pada apa sekarang?
Tapi, tak kusangka pada waktu itu Ayah tinggal di rumah ini, mungkin sekitar seminggu? Lalu setelah perang dingin di antara kami berdua, Ayah memaksaku ikut ke luar kota, menjanjikanku untuk bertemu Ibu.
Sejujurnya aku takut dengan ajakan itu. Takut bilamana semua yang telah kuperkirakan ternyata jauh dari kenyataan, takut apabila mereka sedang menyembunyikan kesusahan dan di saat yang bersamaan makan dan tidurku aman. Dan aku hanyalah gadis yang cuma kekurangan perhatian.
Namun akhirnya beliau memohon agar aku menurut untuk mengikutinya melihat Ibu. Saat ini perasaanku makin campur aduk, mengapa Ayah harus sampai memohon begitu?
Dan akhirnya aku melihat inkarnasi kenyataan dari yang sudah kubayangkan, namun lebih kejam daripada yang kuperkirakan.
Duniaku terasa hampir rutuh ketika melihat Ibu terlelap di atas ranjang kesakitan dengan beberapa kabel dan infus yang menopang tubuhnya. Jujur, aku tak terlalu ingat tentang hari itu, tapi aku ingat saat aku menangis hingga tenggorokanku sakit.
“Ibu sakit. Gagal ginjal. Beberapa bulan yang lalu, penyakit Ibu tak terlalu parah. Tapi, makin ke sini, Ibu makin sering sesak napas setelah cuci darah, sampai Ayah udah nggak bisa mencari kesembuhan Ibu lewat obat jalan berupa cuci darah saja. Di sini Ibu sekarang, Ayah udah nggak menyembunyikan apapun dari kamu, lagi. Maaf karena nggak pernah memberitahu apapun sebelumnya, maaf sudah jarang pulang, maaf karena harusnya kamu tahu ini lebih cepat, tapi ... Ibu nggak mau kamu harus khawatir karena keadaanya.”
Aku menatap Ayahku tak percaya. “Ayah, aku saat ini sedang marah sekali. Harusnya aku jadi orang yang paling tahu tentang keadaan Ibu, harusnya aku jadi orang yang bisa menjaga Ibu, tapi—” ucapanku terputus, aku tak kuat menerima semua informasi yang ada hari ini.
Ayahku pun setali tiga uang, menahan sesaknya mati-matian agar tak terikut bulir air mataku yang berjatuhan. Aku sangat menyesal.
Dari cerita Ayah pula aku tahu bahwa Ayahku tak pernah selingkuh dari Ibu. Ya Tuhan, ternyata semua orang yang ditemui beliau adalah dokter untuk Ibuku.
“Apa Ibu tak bisa bangun?” tanyaku ketika kami berdua sudah sama-sama tenang.
“Nggak, kok. Itu cuma tidur. Nanti pas jam makan malam pasti bangun,” jawab Ayah menenangkanku.
Ayah melirikku sejenak. “Kamu nggak mau ubah warna rambut lagi ke hitam?”
Aku melihat ombre warna rambutku hitam-ungu yang sedikit pudar. Aku juga berpikir bagaimana perasaan Ibu saat melihatku yang sudah telanjur rusak begini nanti?
“Aku mau memotongnya saja, nanti,” ucapku sambil kembali menunduk.
Ayahku memegang pundakku untuk berpamitan pergi dari sana, meninggalkanku yang masih menatap Ibu penuh sesal.
Seandainya hari itu aku percaya pada Ibu.
-
Malam itu, Ibuku demam. Sangat tinggi hingga menyentuh angka 39. Bahkan Ibu sudah tidak bisa berbicara dengan benar setelah makan. Tapi wajahnya masih tersenyum.
Aku ingin memeluknya.
“Kirana, di dunia ini kamu harus selalu melihat dua sisi sebelum kamu bertindak,” ucap Ibuku. Beliau berbaring di ranjangnya, sementara aku memakai pakaian jenguk lengkap dengan masker dan tetek bengek lainnya. “tapi, ketika kamu marah karena melihat sebelah sisi yang menurutmu tak adil untuk dirimu sendiri, itu juga tak masalah, karena manusia itu kurang karena ketidaktahuannya. Tapi, ketika pengetahuannya itu dilengkapi, maka manusia boleh mengubah pandangannya, juga bersikap sebaliknya.”
Aku langsung tersadar dan menangis. Sepertinya, Ibu tahu bahwa aku tidak bisa meminta maaf pada Ayah. Sebab saat aku membuka suara di sela tangisku untuk berucap, “Maaf, Ibu.” Ibuku hanya menggeleng dan menunjuk pintu ruangan. Tempat Ayah bersandar menunggu giliran jengukku selesai.
Aku mengangguk mengerti.
“Bantu Ayahmu, Kirana. Sebab karena Ibu, banyak pekerjaan Ayah yang terlantar. Termasuk kamu dan diri Ayahmu sendiri, sayangi dirimu, juga Ayahmu.”
“Ibu bicara apa? Besok Ibu sembuh dan bisa sayang padaku dan Ayah.”
Tangannya mengelus surai merah muda milikku. “Cantik ya, kamu baru memangkasnya?” Aku mengangguk, tangannya kugenggam.
“Ibu ....”
“Ibu ngantuk ....” Aku langsung panik menyadari ada hal yang aneh di sini. Apalagi irama yang biasanya berbunyi dari monitor kian mengeluarkan satu bunyi konstan. Bertepatan dengan petugas yang menginfokan kalau waktuku sudah habis.
“Ayah, denyut nadi Ibu hilang,” ucapku cepat setengah merengek. Ayah dan petugas berlari dari pintu hingga ke ranjang Ibu.
Ibu telah tiada.
-
Duniaku juga ikut hilang. Makan hanyalah membuang waktu, karena aku terus mengeluarkan kembali apa yang masuk ke mulutku.
“Tetap makan, Kirana. Tetap hidup, karena alasan hidup Ayah sekarang cuma kamu.”
“Ayah nggak nyesal merawatku? Aku menyusahkan ....”
“Semua tentang kamu itu yang dirasakan cuma sayang, jangan berpikir begitu. Ibu suka kalau kamu menjadi kuat, Ibu suka saat kamu percaya diri dan berani, Ibu suka sifat tegasmu, Ibu suka semua yang ada di kamu. Kirana? Menyerah? Perpaduan kata yang beneran nggak cocok. Kirana yang Ibu dan Ayah kenal adalah anak yang hebat. Kirana harus kuat, demi Ayah, demi Ibu, dan demi dirimu sendiri.”
Dengan berbekal ucapan Ayah—yang sejujurnya agak amburadul karena Ayahku dari awal bukan orang yang baik dengan ucapannya, aku berusaha bangkit. Yah, benar apa yang beliau ucapkan, hanya aku yang dimilikinya. Kalau aku juga pergi, maka Ayah akan berakhir, begitu pula sebaliknya. Hingga aku sadar bahwa kami adalah tempat bergantung masing-masing kala itu.
Semuanya berlalu dengan begitu berat, hingga kini masih segar ingatan di mana aku yang kuwalahan mengatasi diriku sendiri, Ayah yang sering pingsan karena mentalnya tak stabil hingga Ibu yang berkali-kali mendatangiku di mimpi entah apa alasannya, mencoba menguatkanku dalam pertemuan semu kami yang justru membuatku ingin menyusulnya—tapi tidak, aku belum boleh mati.
Di tengah antah-berantah perjalanan kehidupan kami, aku dan Ayah terus berjalan maju, menghadiri kelas hingga kelulusan, mengerjakan skripsi dengan penuh tekanan sembari belajar bekerja, melakukan percobaan pekerjaan, membantu riset, mengerjakan data, survei lapangan, dan lain sebagainya. Sesungguhnya menjadi pemilik dan pewaris sebuah perusahaan bukan hal yang mudah sejak awal, terlebih lagi perusahaan ini sempat terpontang-panting saat Ayah masih mencari kesembuhan Ibu.
Namun, Tuhan masih berbaik hati karena memberikan kami distraksi dalam kelelahan kami. Radinka, gadis cilik berkepala ungu—uh, maksudku bertopi ungu, yang selalu datang ke kantor kami rupanya adalah putri dari salah satu rekan kerja Ayahku. Ia sering mengujungi ruanganku, membawa beberapa buah permen stroberi dan membagi setengahnya padaku. Benar-benar gadis yang baik.
Ibunya adalah single mother dengan wajah cantik dan anggun. Pertama kali bertemu adalah saat Ayah mengajakku meeting untuk menjadi sekertaris sementaranya guna menulis notulensi. Rupanya, beliau adalah orang yang cakap, cekatan, dan berhati lembut.
Entah bagaimana prosesnya yang pada akhirnya ternyata beliau menjadi sosok Ibu untukku.
Hidup ini memang tidak dapat ditebak ke mana arahnya. Tetapi, aku akan terus berusaha untuk melakukan yang terbaik. Sebab aku percaya, keindahan akan selalu menanti di ujung jalanku.
-
“Kakak, mau makan mi instan?” Kepalanya menyembul dari balik pintu, lalu ia bergerak-gerak seolah mau menatapku dari balik tumpukan kertas yang mengganggu.
“Radinka?” ucapku memanggilnya.
“Aku di sini!” Ia berlari kecil menuju suaraku.
“Eh, ini kan belum waktu istirahat?” tanyaku yang seolah sedang menampar diri sendiri sebab bukannya mengerjakan tumpukan file ini dan malah mengkhayalkan tentang masa lalu.
Ia menggeleng setelah sampai di sebelahku dan aku bisa menatap awaknya yang mungil itu terlihat kesal. “Aku merasakan sesuatu,” ucapnya sambil mengerutkan alis. “Kakak sedang memanggil namaku dalam hati?” tanyanya gamblang.
Haha, gadis kecil ini lumayan ajaib. Kurasa, aku akan istirahat sambil memakan ramen bersamanya.
“Let’s go! Warmindo Pak Gendut!”
Ya, hidup ini tak bisa ditebak ke mana arahnya, tapi aku akan terus maju, dan melakukan hal terbaik yang kubisa. Terima kasih, Ibu.
(sal)
.png)